주말 오전은 왜 이렇게 빨리 가 버릴까요?

시간 길이를 느끼는 방식은 두 가지예요. 지금 흐르는 시간을 재는 것과, 지난 시간을 돌아보며 어림하는 것이에요. 돌아볼 때는 기억에 남은 일과 장면이 바뀐 횟수가 기준이 돼요. 1969년 심리학자 온스타인은 같은 길이라도 정보가 많이 담긴 구간을 더 길게 기억한다는 실험을 보고했어요.

평일 아침은 일어나기, 씻기, 밥, 나가기가 칸마다 끊겨 조각이 많이 남아요. 주말에는 그 칸이 빠지고, 누웠다 앉았다 하는 사이가 한 덩어리로 붙어요.

알람과 약속이 있는 평일엔 몇 시인지 자주 확인해요. 시간 자체에 주의를 많이 줄수록 지금 흐르는 시간은 길게 느껴져요. 지켜보는 냄비가 유난히 안 끓는 것 같은 것도 그래서예요.

주말 오전에는 시계를 거의 보지 않아요. 그래서 지나는 동안에도 빨리 흐르고, 돌아봐도 장면이 적어 짧게 남아요. 두 가지가 한꺼번에 겹치는 셈이에요.

이스라엘 연구진은 늘 하던 일로 채운 시간이 돌아볼 때 더 짧게 느껴진다는 결과를 냈어요. 편하고 익숙한 주말 오전이 바로 그런 시간이에요.

「즐거우면 시간이 빨리 간다」고들 하지만, 기억 속 길이는 조금 달라요. 낯선 도시를 돌아다닌 여행 첫날은 지나는 동안엔 순식간이었어도, 돌아보면 길고 꽉 차게 남아요. 짧게 남는지는 재미보다 새로운 장면이 얼마나 많았는지에 더 가까워요.

오전을 길게 남기고 싶다면 거창한 계획보다 작은 칸 하나면 돼요. 평소와 다른 길로 빵을 사러 가거나, 창가에서 처음 듣는 음악을 틀거나, 화분 하나를 옮겨 보는 거예요. 새 장면이 생기면 기억에 경계가 그어져서 오전이 통째로 사라지지 않아요.

느긋함도 좋은 쉼이에요. 짧게 느껴졌다고 손해 본 오전은 아니에요.