낮게 뜬 보름달, 정말 더 커진 걸까요?

미국항공우주국(NASA)은 막 떠오른 달과 높이 뜬 달을 같은 카메라, 같은 배율로 찍어 비교해 보라고 안내해요. 두 사진에서 달의 가로 지름을 재면 같게 나와요. 낮은 달은 공기가 빛을 꺾어서 오히려 위아래가 살짝 눌린 타원처럼 찍히고, 빛이 공기를 길게 지나와 주황빛을 띠어요.

거리도 생각과 반대예요. 지평선의 달은 머리 위 달보다 우리에게서 약 1.5% 더 멀어요. 공기가 돋보기처럼 달을 키운다는 말도 흔하지만, NASA는 오히려 공기가 달을 살짝 찌그러뜨린다고 설명해요.

널리 알려진 설명은 폰조 착시와 닮았다는 거예요. 멀어질수록 좁아지는 기찻길 위에 같은 길이의 막대 두 개를 놓으면 먼 쪽 막대가 더 길어 보여요. 우리는 지평선 쪽을 더 멀다고 느끼는데, 그곳의 달이 작아지지 않으니 뇌가 아주 큰 물체로 받아들인다는 거예요.

다만 NASA도 이 설명으로 다 풀렸다고 보지는 않아요. 건물이나 나무 같은 단서가 없는 우주 궤도에서도 우주비행사들이 같은 착시를 겪기 때문이에요. 수천 년 동안 지켜봐 왔지만 아직 합의된 답은 없어요.

집 앞에서도 쉽게 확인할 수 있어요. 팔을 쭉 뻗어 집게손가락을 달 옆에 대 보면 손톱과 달이 거의 같은 크기예요. 낮은 달이든 높은 달이든 마찬가지예요. 종이를 말아 만든 통으로 달만 보거나, 허리를 숙여 다리 사이로 거꾸로 봐도 달이 아까만큼 커 보이지 않아요.

지평선 가까운 별자리도 더 커 보여요. 달만의 일이 아니라, 낮은 하늘을 볼 때 우리 뇌가 크기를 다르게 받아들인다는 뜻이에요.

그럼 사진 속 지평선 달은 왜 그렇게 거대할까요? NASA는 그런 사진이 대개 멀리 있는 건물이나 산을 배경으로 망원 렌즈로 당겨 찍은 것이라고 설명해요. 달과 배경이 함께 확대되니 달이 풍경을 압도하는 거예요.

폰으로 큰 달을 찍었는데 작은 점처럼 나와 실망했다면, 달을 키운 건 폰이 아니라 눈과 뇌였던 셈이에요. 그럴 땐 줌을 당기고 멀리 있는 건물이나 산을 함께 담아 보세요.