달 뒷면은 왜 지구에서 보이지 않을까요?

친구가 왼쪽에서 나란히 걷는다고 해 볼게요. 내가 한 걸음 갈 때 친구도 한 걸음이면, 걷는 내내 같은 뺨만 보입니다. 친구가 멈춘 게 아니라 발을 맞춘 거예요.

달도 그렇습니다. 지구를 한 바퀴 도는 데 약 27.3일 걸리고, 스스로 한 바퀴 도는 시간도 거의 같아요. 그래서 이쪽에서는 늘 같은 면이 보입니다. 큰 위성들은 이렇게 「발을 맞추는」 경우가 많고, 우연이라기보다 오래 서로 끌어당기다 보면 자주 생기는 상태예요. 달이 「지구만 바라보려고」 일부러 자전을 멈춘 그림은 아닙니다. 계속 돌고 있는데, 도는 박자가 맞을 뿐입니다.

완전히 딱 붙어 있는 건 아니에요. 달은 약간 찌그러진 길로 돌아서 속도가 들쭉날쭉하고, 우리는 가장자리 너머를 조금 더 봅니다. 그래서 오래 관찰하면 얼룩의 위치가 살짝 달라 보이기도 해요.

뒷면은 분명히 있어요. 「어두운 면」이라고 부르기도 하지만, 그쪽도 낮과 밤이 번갈아 옵니다. 지구에서 맨눈으로 못 볼 뿐이에요. 1959년에 루나 3호가 그 면을 처음 찍었고, 뒤에 온 탐사선들은 그 지도를 훨씬 자세히 그렸습니다. 같이 걷던 친구가 반 걸음 빨라도 뒤통수까지 보이진 않는 것과 비슷해요.

밤에 달을 보면 「토끼」나 「사람 얼굴」처럼 보이는 무늬가 늘 비슷한 자리에 있어요. 같은 면만 보이니까 그 지도를 외우기 쉽습니다. 뒷면이 숨겨져 있어서가 아니라, 도는 시간이 맞춰져서 그래요.

망원경으로 가장자리를 보면 평소보다 조금 더 보이기도 하는데, 그래도 뒤통수까지는 아닙니다. 「달은 한쪽만 밝다」고 단정할 필요도 없어요. 우리가 못 보는 면도 해가 비치면 밝고, 그늘지면 어둡습니다. 지구에서 늘 같은 얼룩을 보는 이유만 기억하면 됩니다. 다음 보름달에 그 무늬가 또 같은 자리에 있으면, 발이 맞는 달이라는 뜻이에요.