低い空に浮かぶ満月、本当に大きくなったのでしょうか？

アメリカ航空宇宙局（NASA）は、昇ったばかりの月と高く昇った月を、同じカメラ・同じ倍率で撮って比べてみるよう勧めています。2枚の写真で月の横の直径を測ると同じになります。低い月はむしろ空気が光を曲げるため、上下が少しつぶれただ円のように写り、光が空気の中を長く通ってくるのでオレンジ色を帯びます。

距離も思っているのとは逆です。地平線の月は頭上の月より、私たちから約1.5%遠くにあります。空気が虫めがねのように月を大きくするという話もよくありますが、NASAはむしろ空気が月を少しつぶすと説明しています。

よく知られた説明は、ポンゾ錯視に似ているというものです。遠くへ行くほど狭くなる線路の上に同じ長さの棒を2本置くと、遠いほうの棒が長く見えます。私たちは地平線のほうを遠いと感じますが、そこにある月は小さくならないので、脳がとても大きな物だと受け取るというわけです。

ただし、NASAもこの説明ですべて解けたとは考えていません。建物や木のような手がかりのない宇宙の軌道上でも、宇宙飛行士が同じ錯視を経験するからです。何千年も見続けてきたのに、まだ合意された答えはありません。

家の前でも簡単に確かめられます。腕をまっすぐ伸ばして人さし指を月の横に当てると、爪と月がほぼ同じ大きさです。低い月でも高い月でも同じです。紙を丸めた筒で月だけを見たり、腰をかがめて脚の間から逆さまに見たりしても、月はさっきほど大きく見えません。

地平線に近い星座も大きく見えます。月だけのことではなく、低い空を見るときに私たちの脳が大きさを違って受け取っているということです。

では、写真の中の地平線の月はなぜあれほど巨大なのでしょうか。NASAによると、そうした写真はたいてい、遠くの建物や山を背景に望遠レンズで引き寄せて撮ったものです。月と背景が一緒に拡大されるので、月が風景を圧倒するのです。

スマホで大きな月を撮ったのに小さな点のように写ってがっかりしたことがあるなら、月を大きくしていたのはスマホではなく目と脳だったわけです。そんなときはズームして、遠くの建物や山も一緒に入れてみてください。