달력의 한 달은 왜 길이가 제각각일까요?

로마의 옛 달력은 3월에서 한 해가 시작됐다고 전해져요. 9월을 뜻하는 September가 원래 「일곱째 달」이라는 뜻인 것도 그 흔적이에요.

나중에 1월과 2월이 덧붙으면서 열두 달이 됐어요. 로마 사람들은 짝수를 불길하게 여겨서 달 대부분을 29일이나 31일로 맞췄는데, 날짜 합을 맞추려면 한 달은 짝수가 될 수밖에 없었어요. 그 몫을 맡은 달이 정화 의식을 치르던 2월이라 28일이 됐어요.

이 달력은 1년이 355일이라 계절과 자꾸 어긋났어요. 기원전 46년 카이사르는 1년을 365일로 늘리면서 29일이던 달에 하루나 이틀씩 보탰어요. 그래서 1월·8월·12월은 31일, 4월·6월·9월·11월은 30일이 됐고, 2월만 손대지 않아 28일로 남았어요.

4년마다 하루를 더하는 윤일도 2월에 넣었어요. 로마에서는 원래 모자란 날짜를 끼워 넣을 때 2월을 썼기 때문이에요.

8월이 31일인 건 아우구스투스 황제가 자기 이름을 딴 달이 7월보다 짧은 게 싫어서 2월에서 하루를 빼 왔기 때문이라는 이야기가 널리 퍼져 있어요. 하지만 이 이야기는 13세기 학자 사크로보스코가 지어낸 설명으로 보는 쪽이 많아요.

8월은 이름이 바뀌기 전, 카이사르 때부터 이미 31일이었어요. 아우구스투스가 이 달에 이름을 붙인 것도 길이 때문이 아니라 큰 승리를 거둔 달이었기 때문이라고 기록돼 있어요.

어느 달이 31일인지 헷갈리면 주먹을 쥐고 손등의 뼈마디와 그 사이 오목한 곳을 1월부터 차례로 짚어 보세요. 마디에 닿는 달은 31일, 오목한 곳에 닿는 달은 30일이고 2월만 예외예요. 7월에 마지막 마디에 닿으면 8월은 첫 마디로 돌아가서, 7월과 8월이 나란히 31일이 돼요.

한 달 정기권이나 구독을 쓸 때도 30일짜리인지 「한 달」짜리인지에 따라 끝나는 날이 달라질 수 있어요.