맑은 날 아침에 왜 오히려 안개가 낄까요?

안개는 땅 높이에 낀 구름이라고 보면 돼요. 영국 기상청은 물방울 때문에 앞이 1,000m도 안 보이면 안개, 그보다 멀리 보이면 옅은 안개인 박무로 나눠요. 100m도 안 보일 만큼 짙어지면 교통에 큰 지장을 줘요.

공기는 따뜻할수록 수증기를 많이 품을 수 있어요. 그래서 같은 공기라도 온도가 내려가면 다 품지 못한 수증기가 물방울로 나와요. 찬 컵 겉에 물방울이 맺히는 것과 같은 일이 공기 속에서 일어나는 셈이에요.

흐린 밤에는 구름이 이불처럼 땅의 열을 붙잡아 둬서 땅이 덜 식어요. 바람도 알맞아야 해요. 영국 기상청은 바람이 너무 약하면 안개 대신 이슬이 맺히고, 너무 세면 찬 공기가 위쪽 공기와 섞여 기온이 덜 내려간다고 설명해요. 그래서 하늘이 맑고 바람이 잔잔한 밤 다음 날 아침에 안개가 잘 껴요.

강가나 골짜기에 특히 짙은 건, 무거운 찬 공기가 낮은 곳으로 흘러내려 고이고 물가는 수증기도 넉넉하기 때문이에요. 공기에 수증기가 많으면 기온이 조금만 내려가도 물방울이 생겨요.

뿌연 아침을 보고 미세먼지가 심하다고 여기기도 하지만, 안개를 이루는 건 물방울이에요. 아주 작고 마른 먼지 알갱이가 떠서 뿌옇게 보이는 건 연무라고 따로 불러요.

둘이 아주 무관하지는 않아요. 영국 기상청은 오염 입자가 많은 공업 지역에서 물방울이 잘 뭉치고 자라 가장 짙은 안개가 끼는 경향이 있다고 해요. 그래도 안개 낀 날이 곧 공기 나쁜 날은 아니니, 공기질이 궁금하면 하늘 색보다 미세먼지 예보를 보는 편이 정확해요.

이런 안개는 보통 해가 뜨고 얼마 지나지 않아 걷혀요. 햇볕에 땅이 데워지면 물방울이 다시 수증기로 돌아가기 때문이에요. 다만 찬 공기가 고인 골짜기에서는 바람 없는 날 오래 머물기도 해요.

맑은 가을밤 다음 날 아침에 강변도로나 다리를 지난다면 안개를 미리 예상해 두세요. 앞이 흐릴 때는 속도를 줄이고 앞차와 거리를 넉넉히 두며, 전조등은 하향으로 켜는 게 기본이에요. 상향등은 빛이 물방울에 흩어져 앞이 더 하얗게 보여요.