영상 3도인 아침, 풀밭에 서리가 낄 수 있을까요?

기상청 관측소의 온도계는 잔디밭 위 백엽상이나 차광통 안, 땅에서 1.2~1.5m 높이에 달려 있어요. 햇볕이나 땅의 열을 직접 받지 않는 공기의 온도를 재려는 거예요. 뉴스에서 듣는 최저기온은 어른 가슴 높이쯤의 공기 온도인 셈이에요.

밤에는 이 높이와 땅바닥의 온도가 꽤 달라져요. 그래서 기상청은 잔디 바로 위에 놓은 초상온도계로 풀잎 높이 온도를 따로 재요. 맑은 새벽에는 이 값이 기온보다 몇 도나 낮게 나오는 일이 드물지 않아요.

해가 지면 땅과 풀잎, 자동차 지붕은 낮 동안 받은 열을 눈에 보이지 않는 빛으로 하늘에 내보내며 식어요. 구름이 없으면 이 열이 그대로 빠져나가고, 바람이 없으면 위쪽의 덜 찬 공기가 섞여 들지 못해요. 그래서 맑고 바람이 잔잔한 밤에는 공기는 영상인데 표면만 0도 아래로 내려가요.

이때 공기 속 수증기가 차가운 표면에 닿아 얼음 결정으로 붙은 것이 서리예요. 서리를 이슬이 언 것으로만 아는 사람이 많은데, 기상청은 수증기가 물방울을 거치지 않고 바로 얼음으로 붙는 현상으로 설명해요. 가까이 보면 바늘이나 깃털 모양 결정이 보이기도 해요.

저녁 하늘이 맑고 바람이 잦아들었는데 예보 최저기온이 영상 2~3도쯤이라면 다음 날 아침 서리를 의심해 볼 만해요. 구름 낀 밤에는 구름이 열을 되돌려 보내 서리가 잘 생기지 않아요. 같은 마당이라도 나무 아래나 처마 밑은 하늘이 가려져 덜 식어요.

지붕 있는 주차장에 세운 차는 앞유리가 멀쩡한데 바깥에 세운 차만 하얗게 덮이는 것도 같은 이유예요. 텃밭이 있다면 저녁에 천이나 신문지로 작물을 덮어 두기만 해도 열이 덜 빠져나가요. 해마다 10월 23일 무렵인 절기 상강(霜降)도 이맘때 서리가 내리기 시작한다는 뜻이에요.