「ウリ・オンマ」、なぜ「私のママ」と言わないのでしょう？

韓国の『標準国語大辞典』は、「우리」の意味の一つとして、話し手が相手と親しい関係にあることを表すときの用法を別に載せています。「우리 엄마（うちのママ）」「우리 집（うちの家）」「우리 학교（うちの学校）」はどれもこの用法です。このときの「우리」は人数を数える言葉ではなく、「自分が属している、自分と近い」という感覚を込めています。

だから兄弟がいなくても「우리 엄마」、一人暮らしでも「우리 집」と言います。結婚している人が夫を「우리 남편（ウリ・ナムピョン、直訳は『私たちの夫』）」と呼ぶのも同じ用法です。英語にそのまま訳すと「our husband」になって不自然に聞こえますが、韓国語ではごく普通の言い方です。日本語の「うちの母」「うちの学校」の「うち」に近い感覚です。

「내 엄마（ネ・オンマ、私のママ）」が間違いというわけではありません。ただ「내（私の）」は誰のものかをはっきり示すので、主に他人と区別するときに使います。子ども同士がけんかして「내 엄마야, 네 엄마 아니야（私のママだよ、あなたのママじゃない）」と言う場面のようにです。普段の会話で「내 엄마가 그랬어（私のママがそう言った）」と言うと、少しとげがあるか、わざと強調しているように聞こえます。

よくある誤解は、ここで「우리」を使うと文法的におかしいという考えです。この用法は辞書に載っている正式な使い方なので、友だちに「우리 아빠 요리 잘해（うちのパパ、料理上手なんだ）」と言うのはとても自然です。「우리」を抜いて「아빠 요리 잘해」とだけ言っても、意味はそのまま通じます。

先生や年上の人の前では、自分をへりくだる「저희（チョイ）」を使って「저희 엄마가 내일 오세요（うちの母が明日来ます）」と言うのが丁寧です。面接で「저희 가족은 넷이에요（うちの家族は4人です）」と言うのも同じ考え方です。

ただし国を指すときは例外です。韓国の国立国語院は、外国の人の前でも自分の国をへりくだる必要はないとして、「저희 나라」ではなく「우리나라（ウリナラ）」と言うよう案内しています。今日、韓国語の会話で「우리」が何回出てくるか数えてみると、この言葉がどれほどよく親しい関係を示しているかが感じられます。