走る車の窓の外、月はなぜついてくる？

月は地球から平均で約38万4千km離れています。ソウルから大田まで直線で約140km走っても、月を見る方向は約0.02度しか変わりません。空に浮かぶ月の幅は0.5度ほどなので、月の大きさの25分の1だけ動いた計算です。

だから、しばらく走った後でも、月はさっきと同じ窓の隅にいます。月が一緒に走ったのではなく、自分が動いた距離が、月までの距離に比べて短すぎたのです。

近くにあるものほど、自分が動いたときに見える方向が大きく変わります。道ばたの街路樹はあっという間に前から後ろへ過ぎ、遠くの山はゆっくり滑っていき、月はほとんど止まっています。このように距離によって動きが違って見える現象を、運動視差と呼びます。

私たちの脳は、周りの景色が後ろへ流れると、自分が前に進んでいると判断します。ところが月だけは後ろへずれず、いつも同じ場所にあるので、脳は月が自分と一緒に動いていると受け取ります。ついてくるという感覚はここから生まれます。

スイスの心理学者ジャン・ピアジェは1924年、ジュネーブに住む4〜12歳の子ども約60人に「歩いているとき、太陽は何をしている？」とだけ尋ねました。多くの子が迷わず、太陽と月が自分についてきて、止まると一緒に止まると答えました。

ピアジェは、この思い込みが平均8歳まで続くと記しています。8〜10歳ごろには、太陽はじっとしているけれど日の光がついてくる、というように二つの考えを混ぜて説明し、11〜12歳ごろになってようやく、遠いからそう見えるだけだと分かるといいます。

月が空でまったく動かないわけではありません。地球が自転しているので、月は約2分ごとに自分の幅の分ずつ西へ移っていきます。1時間以上走った後で月の位置が変わっていたら、それは車ではなく地球が回ったおかげです。

家でも確かめられます。腕を伸ばして指を立て、片目ずつ交互に閉じてみてください。指は両目の間の6cmあまりの差でも左右にぴょんと跳ねますが、窓の外の月はびくともしません。