가을 잎이 노랗게 변할 때 생기는 일

잎의 초록은 빛으로 양분을 만들 때 쓰는 색소예요. 낮이 짧아지고 밤이 서늘해지면 나무는 그 초록을 새로 만들지 않습니다. 남아 있던 초록도 조금씩 깨져요.

초록이 옅어지면 가려져 있던 노란 색이 보입니다. 그 색은 가을에 생긴 게 아니에요. 여름에도 잎 안에 있었는데, 초록이 많아서 안 보였던 겁니다. 미국 산림청도 노란색·주황은 여름부터 잎에 있던 색소가 드러난 결과라고 설명해요.

노란빛과 주황빛을 내는 색소가 잎에 원래 있습니다. 당근이 주황인 것도 같은 종류예요. 이름은 몰라도 됩니다.

여름에는 초록이 두꺼워서 그 색이 가려져요. 가을에 초록이 걷히면 밑색이 나오는 겁니다. 새로 칠한 색이 아니에요. 가려 있던 색이 보인 거예요. 그래서 해마다 노란빛은 비교적 비슷하게 반복되고, 빨간빛은 날씨에 따라 더 들쭉날쭉합니다.

은행잎처럼 노란 단풍과 달리, 붉게 물드는 잎은 가을에 새로운 색소가 더해지는 경우가 많아요. 낮에 만든 당이 잎에 남고 밤이 서늘하면 그 색소가 잘 생깁니다.

맑은 낮과 선선한 밤이 이어지면 빨간빛이 더 또렷해지는 편이에요. 「햇빛이 잎을 태워서 색이 변한다」는 말은 맞지 않아요. 색이 바뀌는 건 태운 자국이 아니라, 초록이 줄고 다른 색소가 드러나거나 만들어지는 과정입니다. 이른 서리만으로 단풍이 예쁘게 된다고 단정하기도 어려워요.

잎을 떨어뜨리기 전에 나무는 쓸 수 있는 영양을 가지 쪽으로 가져갑니다. 초록이 깨지는 것도 그 준비의 일부예요. 잎자루 쪽에 막이 생기며 물과 양분 통로가 거의 닫히면, 잎은 떨어질 준비가 된 겁니다.

그래서 길이 노랗고, 발밑이 바스락거립니다. 그 소리는 색이 바뀐 다음의 마지막이에요. 잎이 노란 건 나무가 단풍 물감을 들인 게 아니라, 초록을 거두고 난 자리입니다. 낙엽이 땅에 닿아서 색이 생기는 것도 아니에요.