पतझड़ में आसमान कुछ ज़्यादा ही ऊँचा और नीला दिखता है

पतझड़ में गतिशील उच्च वायुदाब वाले क्षेत्र अक्सर गुज़रते हैं। हवा ऊपर से नीचे की ओर उतरती है, इसलिए बादल आसानी से नहीं बनते और नज़र को धुँधला करने वाली पानी की छोटी बूँदें और धूल भी कम हो जाती हैं। जो विस्तार हमें ऊँचा महसूस होता है, वह वही जगह है जहाँ से नमी और धूल हट गई हैं।

धुँध जमे चश्मे को पोंछने पर गलियारा लंबा दिखाई देता है, है न? गलियारा लंबा नहीं हुआ, बस साफ़ दिखाई देने लगा है। “आसमान सचमुच ऊँचा हो गया है” एक आम गलतफ़हमी है, लेकिन वायुमंडल की ऊँचाई हर मौसम में इस तरह नहीं बदलती। बदली है तो हमारी आँखों के सामने की हवा। एक ही मोहल्ले में भी नमी वाले दिन और सूखे दिन चीज़ों के “दूर दिखाई देने की हद” अलग होती है।

आसमान नीला इसलिए है क्योंकि हवा के अणु छोटी तरंगदैर्घ्य वाली नीली रोशनी को अच्छी तरह बिखेरते हैं। नमी, धूल और पराग ज़्यादा हों तो यह रोशनी दूध जैसी धुँधली हो जाती है और आसमान सफ़ेद धुँध से भरा दिखाई देता है।

हवा सूखी और साफ़ हो तो सिर के ऊपर नीला रंग और गहरा हो जाता है, जिससे आसमान ऊँचा होने का एहसास होता है। गर्मियों के किसी उमस भरे दिन और पतझड़ के किसी साफ़ दिन एक ही जगह से तुलना करें, तो जिस दिन इमारतों की रूपरेखा पिछले दिन से ज़्यादा स्पष्ट दिखती है, उस दिन अक्सर “आसमान ऊँचा” लगता है। दूर के पहाड़ जितने साफ़ दिखाई दें, आसमान भी उतना ही गहरा लग सकता है। जिस दिन नीलापन निखरा हो, वह इस बात का संकेत जैसा है कि हवा में नज़र के आड़े आने वाली चीज़ें कम हैं।

आज बाहर की चीज़ें दूर दिखाई दें तो इसका मतलब यह नहीं कि इमारतें पीछे चली गई हैं। उस दिन हवा सूखी है। वही छत अगर कल से ज़्यादा दूर लगे, तो आसमान की ऊँचाई मापने से पहले नमी और धूल पर नज़र डालें।

तस्वीर खींचते समय भी ऐसा ही होता है। पतझड़ के साफ़ आसमान में नीली पृष्ठभूमि निखर आती है, जिससे पतझड़ के रंगीन पत्ते या इमारतों की रूपरेखा और स्पष्ट दिखाई देते हैं। “आसमान ऊँचा हो गया है” कहने के बजाय “हवा पारदर्शी हो गई है” कहें, तो यह भी समझ आता है कि उस दिन ठंडक क्यों महसूस होती है। टहलते समय सिर्फ़ आसमान की ओर न देखें; दूर की छतों की रेखाएँ कितनी साफ़ दिख रही हैं, यह देखकर उस दिन की हवा का तुरंत अंदाज़ा लगा सकते हैं। किसी साफ़ सुबह खिड़की के बाहर की चीज़ें दूर दिखाई दें, तो यह पतझड़ की हवा का ही असर है।