踩在干枯的落叶上，为什么会沙沙作响？

鲜嫩的叶子内部充满水分，即使弯折也不容易撕裂。到了秋天，叶子干枯，水分流失，剩下的部分就成了薄膜和空隙。这和点心晾干后变得酥脆很相似。有观察发现，叶片内部的细胞缩小后，细胞之间的空间也会变大。变色和发出声音的时间有所重叠，但声音是在水分流失后才出现的。即使是黄色的叶子，被雨水打湿后，沙沙声也会减小，可见这并不只是色素的问题。

脚踩下去时，干叶子会皱成许多层。空隙里的空气一下子排出，薄膜折弯，接连发出短促的声音。我们听到的就是沙沙声。这与揉皱包装纸时发出声音的原理相似。只有一片叶子时声音很小，但落叶堆积起来，声音相互叠加，就会更加清晰。鞋子摩擦叶子时，薄膜彼此擦过，声音会稍微延长。干叶子比较硬，弯折时，也可能有更多能量以声音的形式释放出去。

雨后的落叶重新吸收水分，变得柔软。即使被揉皱，薄膜也不容易断裂，空隙里又充满了水，因此空气爆开的声音较少。所以，即使是同一条路，晴天和雨天也会从脚步声开始就有所不同。也有人说，这是“叶子里的虫子在动”，但即使没有虫子，只揉皱干叶子也会发出声音。用手揉一揉叶子就会发现，只有干叶子会碎成小片并发出声音。

下雨前，如果接连几天天气干燥，公园小路上的沙沙声就会格外明显。如果叶子反复湿了又干，持续太久，也可能碎成像泥土一样的状态，声音随之变得低闷。晴天时抓起一把落叶揉一揉，雨后再走过同一个地方，就能立刻感受到声音的差别。不必只看颜色，就认定这是“秋天的声音”。即使是收拢清扫落叶，干燥的日子里声音也很大，而潮湿的日子里，落叶只是滑溜溜的，很安静。