Vào thu, bầu trời trông cao và xanh hơn hẳn

Vào mùa thu, các vùng áp cao di động thường xuyên đi qua. Không khí chìm từ trên xuống dưới khiến mây khó hình thành, đồng thời những giọt nước nhỏ và bụi từng làm mờ tầm nhìn cũng giảm đi. Khoảng không khiến ta cảm thấy cao hơn chính là khoảng không đã bớt hơi ẩm và bụi.

Khi lau sạch cặp kính bị mờ hơi nước, bạn thấy hành lang có vẻ dài hơn, đúng không? Hành lang không dài ra, mà chỉ trở nên dễ nhìn hơn. “Bầu trời thực sự cao lên” là một hiểu lầm phổ biến, nhưng độ cao của khí quyển không thay đổi như vậy theo từng mùa. Thứ thay đổi là không khí ngay trước mắt chúng ta. Ngay trong cùng một khu phố, “mức độ trông xa hơn” cũng khác nhau giữa ngày ẩm và ngày khô.

Bầu trời có màu xanh vì các phân tử không khí tán xạ mạnh ánh sáng xanh có bước sóng ngắn. Khi có nhiều hơi ẩm, bụi và phấn hoa, ánh sáng này trở nên đục như sữa, khiến bầu trời trông trắng mờ.

Khi không khí khô và sạch, màu xanh trên đỉnh đầu đậm hơn, từ đó tạo cảm giác bầu trời cao hơn. Nếu đứng cùng một chỗ để so sánh một ngày hè ẩm ướt với một ngày thu quang đãng, bạn sẽ thấy những ngày đường nét tòa nhà rõ hơn hôm trước thường cũng là những ngày bầu trời có vẻ “cao”. Núi ở xa càng hiện rõ thì bầu trời cũng càng dễ trông sâu hơn. Những ngày sắc xanh hiện lên tươi rõ gần như là dấu hiệu cho thấy trong không khí có ít vật cản hơn.

Dù hôm nay cảnh vật bên ngoài trông xa hơn, các tòa nhà cũng không hề lùi ra sau. Đó là một ngày không khí khô. Nếu vẫn là mái sân thượng ấy mà trông xa hơn hôm qua, trước khi đo bầu trời, bạn hãy xem độ ẩm và bụi trước.

Khi chụp ảnh cũng vậy. Dưới bầu trời mùa thu quang đãng, nền xanh hiện lên tươi rõ, khiến lá thu hay đường nét các tòa nhà trông sắc nét hơn. Nếu nói “không khí đã trở nên trong suốt hơn” thay vì “bầu trời đã cao lên”, bạn cũng giải thích được vì sao hôm ấy lại mát mẻ. Khi đi dạo, đừng chỉ ngước nhìn trời; hãy quan sát xem đường viền mái nhà ở xa rõ đến mức nào, bạn sẽ đoán ngay được tình trạng không khí hôm đó. Nếu vào một buổi sáng quang đãng, cảnh ngoài cửa sổ trông xa hơn, đó chính là điều không khí mùa thu mang lại.