टूटता तारा, क्या सचमुच कोई तारा गिरता है?

टूटते तारे बनाने वाले ज़्यादातर कण रेत के कण जितने या उससे भी छोटे होते हैं। जब यह छोटा-सा कण कई दसियों किलोमीटर प्रति सेकंड की रफ़्तार से, और तेज़ होने पर 70 किलोमीटर प्रति सेकंड से भी अधिक रफ़्तार से वायुमंडल से टकराता है, तो उसके सामने की हवा पल भर में दबकर गर्म हो जाती है। कण वाष्प बन जाता है और आसपास की हवा भी चमकने लगती है। यह सब ज़मीन से लगभग 80~120 किलोमीटर की ऊँचाई पर होता है। यह यात्री विमानों की उड़ान की ऊँचाई से करीब दस गुना ऊपर है।

एक आम गलतफ़हमी है कि टूटता तारा कहीं ज़मीन पर गिरता है। ज़्यादातर कण 1 सेकंड से भी कम समय में आसमान में ही पूरी तरह जलकर खत्म हो जाते हैं। कभी-कभार कोई बड़ा टुकड़ा अंत तक बचकर ज़मीन तक पहुँच जाता है, और तब उस टुकड़े को उल्कापिंड कहते हैं।

धूमकेतु जब सूर्य के पास से गुज़रता है, तो पिघलने से निकली धूल अपने रास्ते में छोड़ता जाता है। पृथ्वी हर साल लगभग उन्हीं तारीखों पर धूल की इस पट्टी से गुज़रती है, तो सामान्य से ज़्यादा टूटते तारे दिखाई देते हैं। इसे उल्कावर्षा कहते हैं। 10वें महीने के आखिरी हिस्से में दिखाई देने वाली ओरायनिड उल्कावर्षा हैली धूमकेतु की छोड़ी हुई धूल से बनती है। हर 76 साल में लौटने वाला हैली धूमकेतु 1986 के बाद से दिखाई नहीं दिया है, लेकिन उसके छोड़े हुए कण हर साल देखे जा सकते हैं।

हालाँकि, नाम में 「वर्षा」 होने के बावजूद ये बारिश की तरह नहीं बरसते। ओरायनिड उल्कावर्षा में बहुत अँधेरी जगह पर भी आम तौर पर एक घंटे में लगभग बीस टूटते तारे दिखते हैं, और बहुत रोशनी वाले शहरों में तो कुछ टूटते तारे देख पाना भी मुश्किल होता है।

टूटते तारों को दूरबीन के बजाय नंगी आँखों से देखना बेहतर होता है। वे आसमान में कहाँ दिखाई देंगे, यह पता नहीं होता, इसलिए किसी एक जगह को बड़ा करके देखने से ज़्यादा ज़रूरी है आसमान के बड़े हिस्से पर नज़र रखना। ऐसी जगह पर जहाँ सड़क की बत्तियाँ कम हों, लेटकर या कुर्सी पर टिककर आसमान के बड़े हिस्से को देखें। फ़ोन की स्क्रीन बंद रखकर लगभग 20 मिनट इंतज़ार करने पर आँखें अँधेरे की अभ्यस्त हो जाती हैं और हल्के चमकने वाले टूटते तारे भी दिखने लगते हैं।

आधी रात बीतने के बाद भोर के करीब पहुँचने पर आम तौर पर ज़्यादा टूटते तारे दिखाई देते हैं। भोर के समय पृथ्वी का वह हिस्सा जहाँ आप खड़े हैं, उस दिशा की ओर मुड़ जाता है जिसमें पृथ्वी अपनी कक्षा में आगे बढ़ रही होती है। इसलिए धूल सामने से आकर टकराती है, ठीक जैसे चलती कार के सामने वाले शीशे पर बारिश की ज़्यादा बूँदें टकराती हैं।