서울 첫눈, 누가 어디서 봐야 인정될까요?

기상청은 지역마다 정해 둔 기상관측소를 기준으로 눈, 서리, 얼음 같은 계절 현상을 기록해요. 서울은 종로구 송월동, 옛 기상청 자리에 있는 서울기상관측소가 그 기준이고, 해발 86m 높이에 있어요.

강남역에 눈이 쏟아져도 송월동에서 눈발이 보이지 않으면 서울 첫눈으로 발표하지 않아요. 다른 곳의 눈도 기록은 해 두지만, 해마다 같은 자리에서 본 값이어야 지난 기록과 비교할 수 있어서 공식 통계에서는 빼요.

첫눈은 기계가 아니라 관측자가 눈으로 보고 기록해요. 서울처럼 사람이 직접 하늘을 살피는 관측소는 2024년 기준 전국 23곳이고, 직원들이 교대로 근무하며 밤에도 관측해요.

눈이 쌓일 필요도 없어요. 내리다 바로 녹아도, 비와 섞인 진눈깨비여도 눈으로 쳐요. 그래서 한밤중에 잠깐 날린 눈발이 첫눈이 되어, 아침 뉴스를 보고서야 아는 일도 생겨요.

흔히 첫눈과 눈이 쌓인 날을 같은 기록으로 생각하지만 둘은 달라요. 쌓인 눈의 깊이는 관측장 바닥의 절반 이상이 눈으로 덮였을 때부터 재요.

첫얼음도 정해진 방식이 있어요. 서울에 첫얼음이 얼었다는 발표는 송월동 관측소에 놓아둔 금속 관측 용기 속 물이 처음 얼었다는 뜻이에요. 길가 물웅덩이가 얼었다고 바로 첫얼음이 되지는 않아요.

1991년부터 2020년까지를 평균한 서울의 평년 첫눈은 11월 20일이에요. 하지만 해마다 차이가 커요. 2020년에는 12월 10일에야 왔고, 2021년에는 11월 10일에 와서 평년보다 열흘 빨랐어요.

첫눈 소식을 듣고 창밖을 봤는데 하늘이 맑다면, 송월동 관측소에서 잠깐 지나간 눈발을 본 것일 수 있어요. 우리 동네 첫눈은 내가 직접 본 날로 따로 세어 두면 돼요.