번개가 번쩍한 뒤 세는 숫자, 그냥 놀이가 아니었어요

번개가 칠 때 빛과 천둥은 거의 같은 순간에 생겨요. 번개가 공기를 순식간에 달구면 공기가 급하게 부풀었다가 식으면서 줄어드는데, 이 움직임이 소리 파동이 되어 천둥으로 들려요. 미국 기상청은 번개가 지나는 길의 공기가 섭씨 2만 7천 도쯤, 태양 표면의 다섯 배까지 뜨거워질 수 있다고 설명해요.

그런데 도착은 따로 해요. 빛은 1초에 30만km를 가니 몇 km 떨어진 번개도 사실상 바로 보여요. 소리는 1초에 340m 안팎이라, 멀리서 친 번개일수록 천둥이 한참 늦게 따라와요.

번쩍한 순간부터 초를 세다가 천둥이 들린 초를 3으로 나누면 대략 몇 km인지 나와요. 6초면 약 2km, 15초면 약 5km예요. 미국 기상청은 마일 단위로 「5초에 1마일」이라고 안내하는데, 같은 계산이에요.

딱 맞는 값은 아니에요. 소리 빠르기는 기온에 따라 조금 달라서 0도에서는 1초에 331m쯤, 20도에서는 343m쯤이에요. 사람이 세는 초도 들쭉날쭉하니 몇백 m 차이는 늘 있다고 보면 돼요.

번개는 땅에는 한 점으로 떨어지지만 하늘에서는 몇 km에 걸쳐 길게 지나가요. 그래서 나와 가까운 부분의 소리가 먼저, 먼 부분의 소리가 나중에 도착해 천둥이 길게 우르릉거려요.

「딱」 하고 날카롭게 갈라지는 소리가 나면 번개가 가까이 지나간 거예요. 낮게 우르릉거리기만 한다면 몇 km 이상 떨어진 곳에서 쳤다는 뜻이에요. 땅을 울리는 큰 「쾅」 소리는 번개 줄기가 땅에 닿을 때 나요.

거리를 셀 수 있다고 안심하면 안 돼요. 천둥은 번개에서 16km쯤 떨어진 곳까지만 들리는데, 미국 기상청은 천둥이 들리면 이미 번개가 닿을 수 있는 거리 안에 있다고 봐요. 다음 번개가 내 쪽으로 칠 수도 있다는 뜻이에요.

그래서 초 세기는 건물 안이나 차 안처럼 안전한 곳에서 해야 해요. 밖에서 천둥이 들리면 숫자를 세기보다 먼저 몸을 피하는 게 순서예요. 셀 수 있는 초가 점점 짧아진다면 폭풍이 다가오고 있다는 신호예요.